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EXPOSIÇÃO EXHIBITION 
 
A exposição é organizada pela Fundação de Serralves, 
com curadoria de António Preto, Diretor da Casa do 
Cinema Manoel de Oliveira, e coordenação de Carla 
Almeida. Programação de cinema de Pedro Crispim.

This exhibition is organized by the Serralves 
Foundation, curated by António Preto, Director of Casa 
do Cinema Manoel de Oliveira, under the coordination 
of Carla Almeida. Film programme by Pedro Crispim.
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PUBLICAÇÃO PUBLICATION 
 
A acompanhar a exposição, a Fundação de Serralves 
– Casa do Cinema Manoel de Oliveira editou um livro 
bilingue (português/inglês), profusamente ilustrado, 
com ensaios originais de António Preto, António 
Guerreiro, Maria Filomena Molder e Ute Holl, a que 
acresce a reedição de textos de Barbara Ulrich Straub 
e de Santos Zunzunegui, bem como a transcrição de 
uma conversa entre Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 
Marcel Hanoun, Robert Kramer e Manoel de Oliveira. 

To accompany the exhibition, Fundação de Serralves 
– Casa do Cinema Manoel de Oliveira published a 
bilingual book (Portuguese/English) with especially 
commissioned essays by António Preto, António 
Guerreiro, Maria Filomena Molder and Ute Holl. The 
book also includes essays by Barbara Ulrich Straub and 
Santos Zunzunegui, and a conversation between Jean-
Marie Straub, Danièle Huillet, Marcel Hanoun, Robert 
Kramer and Manoel de Oliveira.



VISITAS ORIENTADAS  
GUIDED VISITS 
 

24 SET SEP | DOM SUN | 12:00
Por by António Preto

28 OUT OCT | SÁB SAT | 17:00
Por by Pedro Costa

18 FEV FEB | DOM SUN | 17:00
Por by Pedro Crispim

CONFERÊNCIAS  
CONFERENCES 

24 OUT OCT | TER TUE | 17:00
António Guerreiro

28 NOV | TER TUE | 17:00
Maria Filomena Molder 
 

20 JAN | SÁB SAT | 17:00
Bernard Eisenschitz

28 JAN | DOM SUN | 17:00
Pedro Costa e and António Preto 

PROGRAMAÇÃO DE CINEMA 
FILM PROGRAMME
Auditório da Auditorium of Casa do Cinema Manoel de Oliveira 
 

24 SET  SEP | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com sessão de apresentação do ciclo por Introduction of 
the cinema cycle by António Preto, diretor da director of 
Casa do Cinema Manoel de Oliveira. 

MACHORKA-MUFF
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG | 1962 | 18’

NICHT VERSÖHNT ODER ES HILFT NUR GEWALT WO GEWALT 
HERRSCHT | NÃO RECONCILIADOS OU SÓ A VIOLÊNCIA AJUDA  
ONDE A VIOLÊNCIA REINA
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG | 1964-65 | 55’
 
 

27 SET SEP | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Cristina Fernandes, 
professora e investigadora professor and researcher. 

CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH   
CRÓNICA DE ANNA MAGDALENA BACH 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG, ITA | 1967 | 94’ 

DER BRÄUTIGAM, DIE KOMÖDIANTIN UND DER ZUHÄLTER   
O NOIVO, A ATRIZ E O PROXENETA 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG | 1968 | 24’ 
 
 

1 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Luis Miguel Cintra, 
ator e encenador actor and stage director. 

LES YEUX NE VEULENT PAS EN TOUT TEMPS SE FERMER OU 
PEUT-ÊTRE QU’UN JOUR ROME SE PERMETTRA DE CHOISIR À 
SON TOUR (OTHON) | OS OLHOS NÃO QUEREM ESTAR SEMPRE FECHADOS 
OU TALVEZ UM DIA ROMA SE PERMITA ESCOLHER POR SUA VEZ (OTHON)
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRA, ITA | 
1969 | 88’ 
 
 

4 OUT OCT | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Luís Urbano,  
arquiteto e professor architect and professor. 

GESCHICHTSUNTERRICHT | LIÇÕES DE HISTÓRIA 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG, ITA | 
1972 | 88’ 
 
 



8 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Manuel Deniz Silva, 
professor e investigador professor and researcher. 

EINLEITUNG ZU ARNOLD SCHOENBERGS BEGLEITMUSIK 
ZU EINER LICHTSPIELSCENE  | INTRODUÇÃO À ‘MÚSICA DE 
ACOMPANHAMENTO PARA UMA CENA DE CINEMA’ DE ARNOLD SCHOENBERG 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG | 1972 | 15’ 

MOSES UND ARON | MOISÉS E AARÃO 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG, ITA, AUT 
| 1974 | 107’ 
 
 

11 OUT OCT | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Saguenail,  
cineasta e professor filmmaker and professor. 

FORTINI / CANI | FORTINI / CÃES 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA | 1976 | 83’ 

TOUTE RÉVOLUTION EST UN COUP DE DÉS  
TODA A REVOLUÇÃO É UM LANCE DE DADOS 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG, ITA, AUT 
| 1977 | 11’ 
 
 

15 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM  
Com apresentação de Presented by Álvaro Domingues, 
geógrafo e professor geographer and professor. 

DALLA NUBE ALLA RESISTENZA | DA NUVEM À RESISTÊNCIA 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA | 1978 | 104’ 
 
 

18 OUT OCT | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Joaquim Moreno, 
arquiteto e professor architect and professor. 

TOO EARLY / TOO LATE | DEMASIADO CEDO / DEMASIADO TARDE 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRA, EGY | 
1980/81 | 100’ 

EN RACHÂCHANT | RACHACHANDO 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRA | 1982 | 7’ 
 
 

22 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Óscar Faria,  
curador e crítico de arte curator and art critic. 

KLASSENVERHÄLTNISSE | RELAÇÕES DE CLASSE 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG, FRA | 

1983 | 127’ 
 
 

25 OUT OCT | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Pedro Crispim, 
programador e professor film programmer and professor. 
PROPOSTA IN QUATTRO PARTI | PROPOSTA EM QUATRO PARTES 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA | 1985 | 41’ 
 
 

29 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Regina Guimarães, 
escritora e videasta writer and videographer. 

DER TOD DES EMPEDOKLES ODER: WENN DANN DER ERDE 
GRÜN VON NEUEM EUCH ERGLÄNZT | A MORTE DE EMPÉDOCLES 
OU: QUANDO A TERRA VOLTAR A BRILHAR  VERDE PARA TI 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG, FRA | 
1986 | 132’ 
 
 

1 NOV | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Jorge Palinhos, 
dramaturgo e professor playwright and professor. 

SCHWARZE SÜNDE | NEGRO PECADO 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRG | 1988 | 42’ 

CÉZANNE – DIALOGUE AVEC JOACHIM GASQUET CÉZANNE – 
DIÁLOGO COM JOACHIM GASQUET 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRA | 1989 | 52’ 
 
 

5 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Inês Moreira,  
curadora e investigadora curator and researcher. 

DIE ANTIGONE DES SOPHOKLES NACH DER 
HÖLDERLINSCHEN ÜBERTRAGUNG FÜR DIE BÜHNE 
BEARBEITET VON BRECHT 1948 (SUHRKAMP VERLAG)  
A ‘ANTÍGONA’ DE SÓFOCLES, NA TRADUÇÃO DE HÖLDERLIN, TAL COMO FOI 
ADAPTADA À CENA POR BRECHT EM 1948 (EDIÇÕES SUHRKAMP) 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | GER, FRA | 

1991 | 100’ 
 
 

8 NOV | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by João Teixeira Lopes, 
sociólogo e professor sociologist and professor. 
LOTHRINGEN! | LORENA! 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | GER, FRA | 
1994 | 20’ 

VON HEUTE AUF MORGEN | DE HOJE PARA AMANHÃ 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | GER, FRA | 

1996 | 62’ 
 
 



12 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Sérgio Dias Branco, 
professor e investigador professor and researcher. 

SICILIA! | SICÍLIA! 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA,  
FRA | 1998 | 66’ 

IL VIANDANTE (LE CHEMINEAU) | O VIAJANTE 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA, FRA | 2001 | 5’ 

LE RÉMOULEUR | O AMOLADOR 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA, FRA | 2001 | 7’ 
 
 

15 NOV | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Hélder Casal Ribeiro, 
arquiteto e professor architect and professor. 

OPERAI, CONTADINI | OPERÁRIOS, CAMPONESES 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA, FRA | 

2000 | 123’ 
 
 

19 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by António Roma Torres, 
crítico de cinema film critic. 

IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO – UMILIATI   
O REGRESSO DO FILHO PRÓDIGO – HUMILHADOS 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA,  
FRA | 2002 | 64’ 

INCANTATI | ENCANTADOS 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA,  
FRA, GER | 2002 | 6’ 

DOLANDO 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA,  

FRA, GER | 2002 | 7’ 
 
 

22 NOV | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Hugo Barreira, 
professor e investigador professor and researcher. 

UNE VISITE AU LOUVRE | UMA VISITA AO LOUVRE 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRA | 2003 | 49’ 

QUEI LORO INCONTRI | ESTES ENCONTROS COM ELES  
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | ITA, FRA | 

2005 | 68’ 
 
 

26 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Paula Pinto, 
curadora curator. 

EUROPA 2005, 27 OCTOBRE | EUROPA 2005, 27 DE OUTUBRO 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRA, ITA | 
2006 | 12’ 

LE GENOU D’ARTEMIDE | O JOELHO DE ARTEMISA 
Jean-Marie Straub | FRA, ITA | 2007 | 26’ 

ITINÉRAIRE DE JEAN BRICARD | ITINERÁRIO DE JEAN BRICARD 
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet | FRA | 2007 | 34’ 
 
 

29 NOV | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Nelson Araújo, 
professor e investigador professor and researcher. 

LE STREGHE, FEMMES ENTRE ELLES   
AS BRUXAS, MULHERES ENTRE ELAS 
Jean-Marie Straub | FRA, ITA | 2008 | 21’ 

CORNEILLE-BRECHT 
Jean-Marie Straub | FRA | 2009 | 26’ 

O SOMMA LUCE | Ó LUZ SUPREMA 
Jean-Marie Straub | FRA | 2009 | 18’ 
 
 

3 DEZ DEC | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Daniel Ribas, 
professor e programador professor and film programmer. 

JOACHIM GATTI 
Jean-Marie Straub | FRA | 2009 | 2’ 

L’INCONSOLABLE | O INCONSOLÁVEL 
Jean-Marie Straub | FRA, ITA, SUI | 2010 | 15’ 

UN HÉRITIER | UM HERDEIRO 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2010 | 20’ 

SCHAKALE UND ARABER | CHACAIS E ÁRABES 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2011 | 11’ 

LA MADRE | A MÃE 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2011 | 20’ 
 
 



6 DEZ DEC | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Amarante  
Abramovici, cineasta e professora filmmaker  
and professor. 

UN CONTE DE MICHEL DE MONTAIGNE  
UM CONTO DE MICHEL DE MONTAIGNE 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2013 | 33’ 

DIALOGUE D’OMBRES | DIÁLOGO DE SOMBRAS 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2013 | 28’ 

À PROPOS DE VENISE (GESCHICHTSUNTERRICHT)  
A PROPÓSITO DE VENEZA (LIÇÕES DE HISTÓRIA) 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2013 | 24’ 
 

10 DEZ DEC | DOM SUN | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Jorge Campos, 
professor e documentarista professor  
and documentary filmmaker. 

KOMMUNISTEN | COMUNISTAS 
Jean-Marie Straub | SUI, FRA | 2014 | 70’ 
 
 

13 DEZ DEC | QUA WED | 17:00 5PM 
Com apresentação de Presented by Pedro Crispim, 
programador e professor film programmer and professor. 

LA GUERRE D’ALGÉRIE ! | A GUERRA DA ARGÉLIA! 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2014 | 2’ 

L’AQUARIUM ET LA NATION | O AQUÁRIO E A NAÇÃO 
Jean-Marie Straub | FRA, SUI | 2015 | 32’ 

GENS DU LAC | GENTE DO LAGO 
Jean-Marie Straub | SUI | 2018 | 17’ 

LA FRANCE CONTRE LES ROBOTS  
A FRANÇA CONTRA OS ROBÔS 
Jean-Marie Straub | SUI | 2020 | 10’ 

Todos os filmes serão apresentados na sua língua original e 
legendados em português. All films will be presented in their 
original language, with Portuguese subtitles. Por motivos de 
força maior o programa poderá ser alterado. The programme 
could be altered due to unforeseen circumstances.

 
7 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM 
JEAN-MARIE STRAUB UND DANIÈLE HUILLET BEI DER  
ARBEIT AN EINEM FILM NACH FRANZ KAFKAS 
ROMANFRAGMENT AMERIKA  
JEAN-MARIE STRAUB E DANIÈLE HUILLET TRABALHAM NUM FILME BASEADO  
NO ROMANCE INACABADO AMERICA DE FRANZ KAFKA 
Harun Farocki | FRG | 1983 | 26’ 

FILMTIP: DER TOD DES EMPEDOKLES  
FILMTIP: A MORTE DE EMPÉDOCLES 
Harun Farocki | GER | 2007 | 24’

VERTEIDIGUNG DER ZEIT | A DEFESA DO TEMPO 
Peter Nestler | GER | 2007 | 24’ 
 

14 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM 
WIE WILL ICH LUSTIG LACHEN 
COMO É QUE EU QUERO RIR DE FORMA ENGRAÇADA 
Manfred Blank | 44’ 

L’INSISTANCE DU REGARD 
A PERSISTÊNCIA DA VISÃO 
Manfred Blank | FRA | 1993 | 37’ 
 

21 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM 
NOS YEUX SE SONT OUVERTS   
OS NOSSOS OLHOS ABRIRAM-SE 
Sol Suffern-Quino & Rudolf di Stefano | FRA | 2010 | 57’ 
 

28 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM 
OÙ GÎT VOTRE SOURIRE ENFOUI? 
ONDE JAZ O TEU SORRISO? 
Pedro Costa | FRA, POR | 2001 | 104’ 

6 BAGATELAS 
Pedro Costa | POR, FRA | 2001 | 18’

OUTROS FILMES 
OTHER FILMS



JEAN-MARIE STRAUB E DANIÈLE HUILLET 
NA CRATERA DO VULCÃO

Todos os qualificativos foram já usados para 
classificar a obra de Jean-Marie Straub  
(1933-2022) e Danièle Huillet (1936-2006): 
há quem fale de cinema político, marxista, 
comunista, enquanto há quem nele 
descubra um pendor metafísico, religioso, 
purista, senão mesmo puritano; alguns 
destacam a austeridade, o despojamento, 
o brutalismo das imagens e da captação 
direta dos sons, outros, o perfeccionismo 
dos enquadramentos, a sofisticação dos 
movimentos de câmara e a precisão 
milimétrica da montagem; de um lado, um 
cinema utópico, mitológico, idealista, do 
outro, um cinema topográfico, mineral, 
geológico; uns chamam simplicidade, 
renúncia, ascetismo ao que outros 
identificam como afetação rebuscada e 
bizantinismo; onde uns veem erudição 
pomposa e elitista, outros reconhecem um 
compromisso com a cultura popular, com 
a voz proletária e com a luta de classes, do 
mesmo modo que aquilo que para muitos 
é revisitação dos géneros clássicos é para 
outros tantos deliberada destruição da 
linguagem; uns destacam o rigor de um 
método de trabalho intransigente, uma 
obra que, sem concessões, se bate contra 
a homogeneização dos discursos e que, 
como tal, se funda na resistência a uma 
economia-estética dominante, onde outros 
falam de dogmatismo e não veem senão a 
rigidez de um estilo. 

Não obstante o casal de realizadores ter 
nacionalidade francesa, o seu percurso 
artístico começou por desenvolver-se na 
Alemanha Ocidental – onde se exilaram, 
a partir de 1958, para evitar que Straub 

cumprisse serviço militar na guerra da 
Argélia –, tendo aí repetidamente filmado 
a partir de finais dos anos 1960, razão 
pela qual são frequentemente associados 
ao Novo Cinema Alemão, período a que 
se seguiria uma mudança para Itália 
e um interesse crescente pelo “solo 
clássico”. Depois da morte de Danièle 
Huillet, Jean-Marie Straub passou longas 
temporadas na Suíça, prosseguindo a 
solo um trabalho que leva ainda mais 
longe o esforço de depuração que, desde 
cedo (senão desde sempre), esteve no 
centro das preocupações de ambos. A 
obra de Straub-Huillet é, por isso, um 
dos mais expressivos exemplos de um 
cinema verdadeiramente interlinguístico, 
transnacional e pan-europeu. 

O compromisso com a realidade concreta 
daquilo que se filma e a limitação ao 
fundamental são alguns dos parâmetros 
que, a par da apropriação de obras de 
outros autores, mais singularmente marcam 
a filmografia dos cineastas. Heinrich Böll, 
Johann Sebastian Bach, Pierre Corneille, 
Bertolt Brecht, Arnold Schönberg, Cesare 
Pavese, Friedrich Hölderlin, Paul Cézanne, 
Maurice Barrès, Elio Vittorini, são alguns 
dos nomes mais assiduamente revisitados 
por Straub-Huillet. Escritores, compositores, 
pintores, cineastas, filósofos, místicos, 
pensadores políticos, dramaturgos, poetas 
das mais diversas latitudes, autores de obras 
literárias, como romances, contos, poemas, 
mas também de ensaios, manifestos 
políticos, correspondência, peças de teatro, 
cantatas, óperas, filmes, pintura... –, autores, 
objetos, línguas que não se cansaram de 
frequentar e que, na sua disparidade, dão 
corpo e voz a esta cosmologia fílmica.  
 



Despois da reflexão sobre o pós-guerra e 
o rearmamento da Alemanha, que marca 
a fase inicial da obra e se estende ao que 
pode designar-se como uma arqueologia 
da violência (e, como tal, à inevitável 
constatação de que as disputas pelo 
poder se perpetuam em todos os tempos 
e em todos os lugares), o cinema de 
Straub e Huillet prossegue na linha das 
“lições de história” dando forma a uma 
visão materialista da luta de classes, a 
uma impiedosa crítica do capitalismo, do 
progresso e do racionalismo triunfante.  
 
Este engajamento político não pode, 
obviamente, isentar-se de um olhar 
igualmente crítico sobre as doutrinas 
marxistas e o comunismo histórico, nem 
tampouco excluir da equação aquela que 
é, indiscutivelmente, uma das questões 
fundamentais do nosso tempo: a relação 
do Homem com a Natureza. Se esta 
discussão já é aflorada nalguns dos filmes 
realizados no final dos anos 1970, ela 
tornar-se-á ainda mais nítida a partir de A 
Morte de Empédocles (1986), adaptação 
do poema de Hölderlin em que Straub 
reconhece uma “utopia comunista”: 
um comunismo que vem de uma região 
primordial, muito diferente do comunismo 
urbano industrial, e que faz a síntese entre 
marxismo e ecologia. Isto, numa época em 
que os movimentos ambientalistas não 
tinham ainda grande expressão pública.
Dalla nube alla resistenza [Da nuvem à 
resistência, 1978] configura, no cinema 
de Straub-Huillet, uma mudança de foco 
que vai da “paisagem”, entendida como 
cenário da História, à natureza, berço e 
reserva do mito.  
 
 
 

Em oposição aos valores da revolução 
burguesa, apostada numa emancipação 
do homem, dono e senhor da sua história 
e de um destino que prescinde das “leis” 
da natureza – e, como tal, pouco dada ao 
bucolismo pastoril –, este cinema alinha-se, 
à maneira de Poussin, pelo reencantamento 
tão nostálgico quanto revolucionário de 
um mundo perdido. Um mundo onde “há 
monstros”, como o anuncia Néfeles (a ninfa 
das nuvens) sentada no ramo de uma árvore, 
um mundo da separação, onde os deuses 
abandonaram os homens, os desligaram 
das coisas e os separaram de si mesmos. 
Também o mundo da metamorfose, no qual o 
sangue se converte em trigo, onde o homem 
já foi lobo, em que a mulher se transfigura 
em fogo; um mundo onde a humanidade 
entra em órbita com tudo o resto, porque 
ela mais não é do que parte desse todo em 
permanente transformação. 
 
Empédocles, a figura do drama trágico 
de Hölderlin (de quem os realizadores 
adaptariam a primeira e a terceira versão, 
todas elas inacabadas), desempenha um 
papel determinante na concretização 
desta viragem. É ele que, cultivando 
pacificamente o seu jardim, respeitado 
por todos os cidadãos de Agrigento, 
comete a imprudência de se comparar 
aos deuses. Caído em desgraça e 
sentindo-se cada vez mais distante de 
disputas políticas e religiosas, porque 
cada vez mais intensamente unido à 
natureza, Empédocles não vê outra 
saída senão o suicídio: subirá ao Etna e 
saltará para a cratera do vulcão, para o 
coração da natureza, cumprindo enfim 
a sua unificação trágica com o mundo. 
O que Hölderlin formula em A Morte de 
Empédocles é, por isso, todo um projeto 
fundamentalmente político, que promove 



a igualdade não só entre os homens, mas 
entre todos os “filhos da terra”.  
Esta instigação a uma plena comunhão com 
o mundo é uma visão que, nos antípodas 
do antropocentrismo reinante, não difere 
muito do modo como o cinema de Jean-
Marie Straub e de Danièle Huillet nivela, pelo 
mesmo horizonte de atenção e reverência, o 
cuidado que dedica a filmar uma montanha, 
uma pedra, um ator, uma árvore, a terra, um 
vale ou uma clareira, um texto, uma peça 
musical, um inseto, ou qualquer outra coisa 
chamada a comparecer nos seus filmes. Um 
cinema que, evitando inflacionar as imagens, 
olha para todo e para cada um destes objetos 
procurando a sua singularidade tanto quanto 
aquilo que todos partilham aqui e agora e 
que é, portanto, da ordem do comum (eis o 
comunismo de que aqui se trata). 

Geologia, História, cultura, mito, não 
são apenas camadas sobrepostas de 
uma realidade que estes cineastas, tão 
fortemente comprometidos com as 
localizações onde filmam, procurem 
destrinçar e traduzir; são sobretudo 
materiais indissociáveis, coagulações de 
tempo e espaço que, comparticipando 
intimamente da natureza do lugar, fazem 
o lugar. No cinema de Straub-Huillet a 
paisagem nunca é meramente um décor, 
ela entra em contraponto e interlocução 
com o texto e com o trabalho dos atores. 
A persistência com que permanentemente 
regressam a determinados textos, motivos 
e lugares ou o modo como pediam aos 
atores para repetirem, diante da câmara, 
as suas deixas até à exaustão – como se 
vê, por exemplo, nos 17 takes do mesmo 
plano em Homenagem a Vernon, filme 
de 1988, que permaneceria fechado 
nos arquivos do Arsenal de Berlim até 
ser redescoberto em 2017 e que agora 

se apresenta nesta que é a primeira 
exposição dedicada a Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet em Portugal –, não 
deixa de ter afinidades com a arte da 
variação musical, em que Bach foi exímio, 
ou com o modo como Cézanne pintou 
obsessivamente o Monte de Sainte-
Victoire – e como pintar essa montanha 
mostrando que ela já foi um vulcão, que 
cor dar às pedras sabendo que elas eram 
fogo? Em qualquer um dos casos, seja na 
música, na pintura ou no cinema, estamos 
perante processos em que, pela via da 
iteração (forçosamente diferente), se 
procura não só declinar um tema, como 
restituir o próprio trabalho da natureza: 
repetição-transformação-metamorfose. 
 
Ao mesmo tempo que faz acontecer na 
cabeça do espectador aquilo que só pode 
prevalecer na esfera do invisível, a palavra 
é também um instrumento ao serviço de 
uma sondagem geológica do lugar (de que 
materiais é feita a terra que pisam aqueles 
que nos falam?) e de uma arqueologia 
que não pretende desenterrar vestígios 
nem reconstituir acontecimentos, mas 
reinvestir o espaço da densidade histórica 
que humanamente o define e lhe confere 
o estatuto de lugar. Seríamos tentados 
a acreditar que, ao apontarem a lente 
ao chão, Straub e Huillet reinventaram a 
profundidade de campo enquanto corte 
vertical capaz de remontar a regiões 
do passado. Não será, talvez, por acaso 
que Straub repetia infatigavelmente, 
como uma divisa, uma frase que atribuía 
a Charles Péguy: “fazer a revolução é 
também repor no lugar coisas muito 
antigas, mas esquecidas”.  



Mas a importância que Straub-Huillet 
concedem à palavra – reservatório e 
veículo de uma historicidade linguística, 
social, cultural –, seja ela lapidarmente 
gravada na pedra ou cuidadosamente 
pronunciada e atirada ao vento, não é 
apenas um fortíssimo ponto de contacto 
e afinidade com Manoel de Oliveira 
(com quem partilham, de resto, uma 
férrea deontologia cinematográfica). 
A palavra fixa, estabelece, propõe, 
instaura e questiona a realidade, mas 
não é nem nunca será omnipotente 
diante de uma Natureza que, cumprindo 
escrupulosamente o seu trabalho e 
indiferente, como é, à história dos homens, 
não deixa de a rasurar. Embora seja 
também através da palavra que Barbara 
Ulrich Straub sintetiza aquele que pode 
muito bem ser o leitmotiv que atravessa 
esta obra de sessenta anos, e que se 
enuncia como um objetivo: “fazer com 
que o ‘viver em conjunto dos homens’ e 
o que constroem e produzem – isto é, a 
cultura seja uma resposta digna ao que 
encontramos ao nascer e a que chamamos 
natureza: ou seja, a complexidade e o 
esplendor desta grande micro- e macro-
organização cósmica de que a nossa Terra 
é uma das joias.”  

Num cinema que parte e radica na questão 
eterna de como apontar a câmara a essa 
“antiguidade clássica” da Terra, a um 
“apogeu” originário que não pode medir-
se pela escala abissal de eras e milénios 
a que a história e a ciência recorrem, 
Straub-Huillet parecem remeter para 
esse “sentimento oceânico” que Freud 
refere, numa versão terrestre e telúrica 
dessa sensação e necessidade de união 
total com a Natureza. Esta exposição, 
bem como o respetivo catálogo, pretende 

pôr em evidência esta insistência 
geológica – poder-se-á mesmo falar 
num geomagnetismo natural – que a 
obra de Straub-Huillet apresenta como 
possibilidade de caminho e modo de estar 
mais justo sobre a Terra.

STRAUB-HUILLET  
E MANOEL DE OLIVEIRA 

A obra de Jean-Marie Straub e de Danièle 
Huillet tem muitas afinidades com o 
modo como Manoel de Oliveira entendia o 
cinema. O rigor da construção dos planos, 
a rigidez obsessiva dos enquadramentos, 
a desnaturalização da representação, a 
convicção de que qualquer filme é, antes 
de mais, um documentário, o interesse 
pelo passado e a relação que, num caso 
e no outro, os filmes estabelecem com a 
História, a literatura, o teatro, a música 
e a pintura, a preferência por textos 
virtualmente inadaptáveis, que resistem a 
qualquer tentativa de atualização imediata 
e colocam sérios desafios à respetiva 
apropriação cinematográfica, são alguns 
dos pontos de contacto mais evidentes.   
 
Podemos, no entanto, destacar dois pontos 
que firmam a proximidade entre as duas 
obras. O primeiro tem a ver com a recusa 
da interpretação: onde Oliveira garante 
que “tanto melhor é um filme quanto mais 
sobressair o contexto e mais esquecido 
e apagado fique o realizador”, Straub 
afirma que se devem “fazer filmes sem 
nenhuma significação”, ou seja, “é preciso 
que um filme destrua a cada minuto, a 
cada segundo, aquilo que dizia no minuto 
precedente, porque estamos a sufocar sob 
os clichés e é preciso ajudar as pessoas 
a destruí-los.” É, pois, necessário evitar, a 
todo o custo, cair na subjetividade, porque 



a haver interpretação ela deverá, como 
propõe Oliveira, ser entendida no “sentido 
de penetração e de conhecimento, de 
uma compreensão a partir do interior [de 
um texto] e não de modificação a partir 
do exterior”. O segundo, que decorre do 
primeiro, é o respeito pelo espectador, 
que não deve ser “neutralizado mediante 
a distração”, mas tratado como alguém 
“responsável e inteligente”, convidado a 
entrar numa relação dialética com o filme, 
livre de interpretar e de estabelecer ele 
próprio as suas relações com o que vê. 
Não se trata, pois, de impor uma tortura 
sadomasoquista ao espectador, mas de o 
responsabilizar, sem quaisquer concessões 
aos facilitismos do espectáculo ou às 
exigências de bilheteira.  

Os comentários a respeito do cinema que, 
de um lado e do outro, foram fazendo 
não são muito abundantes, sendo, porém 
eloquentes, quanto às concordâncias 
que estabelecem ou deixam adivinhar. 
Não sabemos, infelizmente, o que Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet poderão 
ter pensado de Acto da Primavera, filme 
que Manoel de Oliveira conclui em 1963 e 
que antecipa, paradigmaticamente, alguns 
dos fundamentos que viriam a tornar-se 
reconhecíveis no percurso dos cineastas a 
partir de Les yeux ne veulent pas en tout 
temps se fermer, ou Peut-être qu’un jour 
Rome se permettra de choisir à son tour 
(Othon) [Os olhos não querem estar sempre 
fechados ou Talvez um dia Roma se permita 
escolher por sua vez (Othon), 1969] (como 
intrínsecos se tornaram à obra de Oliveira): 
o foco na materialidade linguística, o grão 
da voz que identificamos nos habitantes 
da aldeia da Curalha quando, num tom 
paralitúrgico, recitam um texto sobre a 
Paixão de Cristo, escrito por Francisco Vaz 

de Guimarães no século XVI, tendo por 
pano de fundo a Guerra Colonial, a bomba 
atómica e a ida do homem à Lua, não 
estará muito distante do modo como, no 
alto do Monte Palatino, os atores de Straub-
Huillet, envergando as suas togas, debitam 
a tragédia seiscentista de Corneille tendo 
aos pés uma ruidosa cidade de Roma feita 
de engarrafamentos de automóveis e de 
edifícios que não podem ser senão sedes 
de bancos ou de seguradoras. Nos dois 
casos, o mesmo deliberado (e significativo) 
anacronismo, um idêntico menosprezo 
da verosimilhança, o mesmíssimo recuo 
para analisar criticamente as matrizes 
sociológicas, políticas, civilizacionais, 
humanas que – aquém e além de 
circunstâncias locais ou temporais –  
fazem da História um cortejo sangrento: 
poder e violência. 

Mas se ignoramos o que Straub e Huillet 
poderiam dizer acerca do sincronismo 
de inquietações que aproximam politica 
e esteticamente Acto da Primavera 
dos seus próprios filmes, sabemos, em 
contrapartida, que Chronik der Anna 
Magdalena Bach [Crónica de Anna 
Magdalena Bach, 1967] seria, para 
Oliveira, determinante no que toca à sua 
reflexão sobre o confronto entre cinema 
e literatura. Impressionado com este 
filme “corajoso”, o realizador percebeu 
que, no cinema, um texto não precisa 
forçosamente de ser dramatizado, de se 
“transformar em narrativa”, na medida em 
que um livro ou um documento literário 
podem, como se vê em Amor de Perdição 
(1979), ser diretamente filmados enquanto 
tal. Esta constatação torna-se ainda 
mais aguda quando o realizador propõe 
que, não sendo possível “estabelecer 
uma equivalência cinematográfica com 



um texto literário”, existe, no entanto, 
“outra possibilidade”: “tal como se pode 
filmar uma paisagem, pode-se filmar um 
texto. Filmá-lo ou filmar a voz que o lê. 
Se mostro a página do livro para que o 
espectador a leia no ecrã, faço cinema e 
se introduzo alguém que lê o texto, faço 
também cinema. Finalmente, se faço ouvir 
a voz off de alguém, estou ainda a fazer 
cinema e ganho tempo.” Admitindo, seja 
qual for o contexto – na literatura, no 
teatro ou no cinema –, que a palavra faz 
deflagrar o pensamento, para Oliveira isso 
significa, então, que ela é movimento e, 
por isso mesmo, cinema (Straub e Huillet 
estariam de acordo).

António Preto  

Curador da exposição
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JEAN-MARIE STRAUB & DANIÈLE HUILLET 
IN THE CRATER OF THE VOLCANO

Every possible qualifier has already been 
used to categorise the work of Jean-Marie 
Straub (1933— 2022) and Danièle Huillet 
(1936— 2006). Some call it political, Marxist, 
communist cinema, while others refer 
to a metaphysical, religious, purist, if not 
puritanical dimension. Some emphasise 
the austerity, minimalism, brutalism of the 
images and direct recording of sounds. 
Others refer to the perfectionism of the 
framing, the sophistication of the camera 
movements and the millimetric precision 
of the editing. Their oeuvre is classified, on 
the one hand, as a utopian, mythological, 
idealistic cinema, and on the other, as a 
topographical, mineral, geological cinema. 
Some refer to it as simplicity, renunciation 
and asceticism while others identify far-
fetched affectation and Byzantinism. Where 
some see pompous and elitist erudition, 
others recognise a commitment to popular 
culture, the proletarian voice and the class 
struggle. What many view as a revisiting of 
classical genres, others see as a deliberate 
destruction of language. Some highlight 
the rigour of an uncompromising working 
method, a work that tirelessly struggles 
against the homogenisation of discourses 
and, as such, consider that it is based on 
resistance to a dominant aesthetic-economy. 
Others talk about dogmatism and see 
nothing but a rigid style. 

Although both directors are French, their 
artistic career began in West Germany 
where they went into exile in 1958 to 
ensure that Straub wouldn’t be enlisted to 
fight in the Algerian war. They filmed  
there repeatedly from the end of the 
1960s onwards, which is why they are 

often associated with New German 
Cinema. They then moved to Italy and 
developed a growing interest in the 
‘classical solo’. After Danièle Huillet’s 
death, Jean-Marie Straub spent lengthy 
sojourns in Switzerland, pursuing solo 
work that takes even further the effort to 
achieve purified forms, that has been at 
the centre of both their concerns from an 
early age (if not always). Straub-Huillet’s 
work is therefore one of the most 
expressive examples of a truly interlingual, 
transnational and pan-European cinema. 

The commitment to the concrete reality of 
what is filmed and limiting oneself to that 
fundamental and strictly indispensable 
aspects were among the parameters that 
most mark their filmography. Heinrich Böll, 
Johann Sebastian Bach, Pierre Corneille, 
Bertolt Brecht, Arnold Schönberg, Cesare 
Pavese, Friedrich Hölderlin, Paul Cézanne, 
Maurice Barrès, Elio Vittorini are some of 
the figures most revisited by Straub-Huillet. 
Writers, composers, painters, filmmakers, 
philosophers, mystics, political thinkers, 
playwrights, poets of the most diverse 
latitudes, authors of literary works such 
as novels, short stories, poems, but also 
essays, political manifestos, correspondence, 
plays, cantatas, operas, films, paintings... —, 
authors, objects, languages that they never 
tire of revisiting and that, in their disparity, 
give body and voice to this filmic cosmology. 

After reflecting on the post-war period 
and the rearmament of Germany, which 
marked the initial phase of their oeuvre 
and extends to what can be called an 
archaeology of violence (and, as such, 
the inevitable realisation that power 
struggles are perpetuated at all times 
and in all places), Straub-Huillet’s cinema 



continued in the form of ‘history lessons’, 
shaping a materialist vision of the class 
struggle, a merciless critique of capitalism, 
progress and triumphant rationalism. This 
political commitment could not, of course, 
preclude an equally critical gaze at Marxist 
doctrines and historical communism, nor 
could it overlook what is undoubtedly 
one of the fundamental issues of our 
time: the relationship between Man and 
Nature. This subject is already touched 
on in some of the films made at the end 
of the 1970s and became even clearer 
with The Death of Empedocles (1986), an 
adaptation of Hölderlin’s poem in which 
Straub recognises a ‘communist utopia’: a 
communism that derives from a primordial 
region, very different from industrial 
urban communism, which synthesises 
Marxism and ecology. This was at a time 
when environmental movements were still 
in their infancy. 

From the Cloud to the Resistance 
configures a change of focus in Straub-
Huillet’s cinema from the ‘landscape’, 
understood as the setting of History, to 
nature, as the cradle and reserve of myth. 
In opposition to the iconographic values 
of the bourgeois revolution, committed 
to the emancipation of man, master of 
his own history and destiny without the 
‘laws’ of nature — and, as such, uninclined 
to pastoral bucolicism — from the late 
1970s onwards, Straub-Huillet’s cinema, 
like Poussin, aligns itself with the nostalgic 
reunification of a lost world. A world where 
‘there are monster’, as Nephele (the cloud 
nymph) announces, sitting on the branch 
of a tree, a world of separation, where the 
gods have abandoned men, disconnected 
them from things and separated them 
from themselves, turning what remains 
of them into spectacle, to the delight of 

the gods themselves. It is also the world 
of metamorphosis, where blood becomes 
wheat, where man was once a wolf, where 
woman is transfigured into fire; a world 
where humanity orbits with everything else, 
because it is nothing more than part of that 
whole in permanent transformation. 

Empedocles, the figure from Hölderlin’s 
tragic drama to whom Straub-Huillet 
repeatedly returned in multiple films, plays 
a decisive role in realising this turn. It is 
he who, peacefully cultivating his garden, 
respected by all the citizens of Agrigento, 
commits the imprudence of comparing 
himself to the gods. Fallen into disgrace 
and feeling increasingly distant from 
political and religious disputes, insofar as 
he is increasingly intensely united with 
nature, Empedocles sees no other way out 
than suicide: he will climb Etna and jump 
into the heart of the world, into the soul 
of nature, fulfilling his tragic unification 
with the world. What Hölderlin formulates 
in The Death of Empedocles is, therefore, 
fundamentally a political project, promoting 
equality not only among men, but among 
all the ‘sons of the earth’. This instigation 
to a full communion with the world is 
a vision that, at the antipodes of the 
reigning anthropocentrism, does not differ 
substantially from the way the cinema of 
Straub-Huillet with the same degree of 
attention and reverence, takes equal care 
in filming a mountain, a stone, an actor, a 
tree, the earth, a valley, a clearing, a text, a 
piece of music, an insect, or anything else 
positioned in front of the camera. A cinema 
that avoids inflating images, and looks 
carefully at each and every object, trying to 
ascertain what is unique in it and what all 
objects share, here and now, corresponding 
to what they have in common (this is the 
dimension of revolutionary communism). 



Geology, history, culture, myth, are not just 
overlapping layers of a reality that these 
filmmakers — so strongly committed to the 
locations where they film - try to separate 
and translate; they are above all inseparable 
materials, coagulations of time and space 
that, by intimately sharing the nature of 
the place, make the place itself. In Straub-
Huillet’s cinema, the landscape is never 
merely a décor, it serves as counterpoint 
and interlocution with the text and the work 
of the actors. Straub-Huillet consistently 
returned to certain texts, motifs and places, 
and asked their actors to repeat their lines 
in front of the camera until they were 
exhausted. This is evident, for example, in 
the 17 takes for the same shot in their 1988 
film, Homage to Vernon, which remained 
locked away in the archives of the Berlin 
Arsenal until it was rediscovered in 2017 and 
is now presented in the first survey exhibition 
dedicated to Jean-Marie Straub and Danièle 
Huillet in Portugal. This approach has certain 
affinities with the art of musical variation, 
of which Bach is a paradigm example, or the 
way that Cézanne obsessively painted Mont 
Sainte-Victoire — and how to paint a mountain 
that was once a volcano? What colour to 
give stones that were once fire? In any 
case, whether in music, painting or cinema, 
we are dealing with processes in which, 
through iteration (necessarily different), 
we seek not only to decline a theme, but to 
restore the work of nature itself: repetition-
transformation-metamorphosis. 
 
At the same time that it conjures up in the 
spectator’s head that which can only prevail 
in the sphere of the invisible, the word is also 
an instrument at the service of a geological 
survey of the place (what materials compose 
the earth trodden by those who speak to 
us?), an archaeology that does not seek to 
unearth vestiges or reconstitute events of 

the past, but to reinvest the space with the 
historical density that humanly defines it 
and which gives it its status as a place. We 
could be tempted to believe that, by pointing 
the lens at the ground, Straub-Huillet have 
reinvented depth of field as a vertical cut, 
capable of going back to regions of the past. 
It is perhaps no coincidence that Straub 
repeated endlessly, like a motto, a statement 
that he attributed to Charles Péguy: ‘to 
make the revolution is also to put very old 
but forgotten things back in place.’ 

But the importance that Straub-Huillet 
attached to the word — the reservoir and 
vehicle of a linguistic, social and cultural 
historicity — whether carved in stone 
or carefully pronounced and thrown to 
the wind, is not just a very strong point 
of contact and affinity with Manoel de 
Oliveira (with whom they also share a strict 
cinematographic deontology). The word 
captures, establishes, proposes, establishes 
and questions reality. But it is not and never 
will be omnipotent in the face of a Nature 
that, scrupulously conducting its work and 
indifferent as it is to the history of men, 
never fails to erase it. Although it is also 
through words that Barbara Ulrich Straub 
sums up what may well be the leitmotif 
that runs through this 60-year oeuvre, 
which is stated as an objective: ‘to ensure 
that the “living together of men” and what 
they build and produce — in other words, 
culture — is a dignified response to what we 
find at birth and call nature: in other words, 
the complexity and splendour of this great 
cosmic micro- and macro-organisation of 
which our Earth is one of the jewels.’
In a cinema that starts from and is rooted 
in the eternal question of how to point 
the camera at that ‘classical antiquity’ 
of the Earth, at an original ‘apogee’ that 
cannot be measured by the abyssal scale 



of ages and millennia that history and 
science resort to, Straub-Huillet seem to 
refer to that ‘oceanic feeling’ that Freud 
refers to, in an earthly and telluric version 
of that sensation and need for complete 
union with Nature. This exhibition, as well 
as its catalogue, aims to highlight this 
geological insistence — one could even 
speak of a natural geomagnetism — that 
Straub-Huillet’s work presents as a possible 
path and a fairer way of being on Earth.

STRAUB-HUILLET 
AND MANOEL DE OLIVEIRA  

The work of Jean-Marie Straub and 
Danièle Huillet has many affinities with 
Manoel de Oliveira’s approach towards 
cinema. Some of the most obvious 
points in common include the rigorous 
construction of shots, the obsessive 
rigidity of framing, the denaturalisation of 
the actors’ performances, the conviction 
that any film is first and foremost a 
documentary, the interest in the past 
and the relationship that, in both 
cases, their films establish with history, 
literature, theatre, music and painting, 
the preference for virtually unadaptable 
texts that resist any attempt at immediate 
updating and pose serious challenges to 
their cinematic appropriation. 
   
We can, however, highlight two specific 
aspects that emphasise the proximity 
between both oeuvres. The first is 
related to the refusal of any attempt at 
interpretation: Oliveira affirmed that ‘the 
better a film is, the more the context 
stands out and the more the director is 
forgotten and erased’, and Straub stated 
that we should ‘make films without any 
meaning’, in other words, ‘a film needs to 
destroy every minute, every second, what 

it said in the previous minute, because 
we are suffocating under clichés and 
we need to help people destroy them’. 
It is therefore necessary to avoid falling 
into subjectivity at all costs, because if 
there is to be interpretation, it must, as 
Oliveira proposes, be understood in the 
‘sense of penetration and knowledge, 
of an understanding from within [a 
text] and not of modification from the 
outside’. The second aspect, which stems 
from the first, is respect for the viewer, 
who should not be ‘neutralised through 
distraction’, but treated as someone who 
is ‘responsible and intelligent’, invited 
to enter a dialectical bond with the film, 
free to interpret and establish their own 
relationship with what they see. This is not 
a question of imposing sadomasochistic 
torture on the viewer, but of making them 
responsible, without any concessions to 
the facilitations of the spectacle or the 
demands of the box office.  

The filmmakers said relatively little about 
each other’s films, but they are eloquent 
in terms of the agreements they establish 
or suggest. Unfortunately, it is not known 
what Jean-Marie Straub and Danièle 
Huillet may have thought about Manoel 
de Oliveira’s 1963 film, Acto da Primavera 
[Rite of Spring], which paradigmatically 
anticipated some of the fundamental 
elements that became recognisable 
features of their own career from Les yeux 
ne veulent pas en tout temps se fermer, ou 
Peut-être qu’un jour Rome se permettra 
de choisir à son tour (Othon) [Eyes Do Not 
Want to Close at All Times, or Perhaps One 
Day Rome Will Allow Herself to Choose 
in Her Turn: (Othon), 1969] (and which 
became intrinsic features of Oliveira’s 
oeuvre): the focus on the materiality 
of the word, the grainy voices of the 



inhabitants of the village of Curalha when, 
in a paraliturgical tone, recite a text about 
the Passion of Christ, written by Francisco 
Vaz de Guimarães in the sixteenth century, 
against the backdrop of the Colonial War, 
the atom bomb and man’s mission  to the 
moon, is not far removed from the way 
in which Straub-Huillet’s actors, on top of 
Palatine Hill, dressed in togas, perform 
Corneille’s sixteenth-century tragedy 
against the noisy hubbub of Rome, home 
to traffic jams and the headquarters of 
banks or insurance companies. In both 
cases, they include the same deliberate 
(and significant) anachronisms, the 
same disregard for verisimilitude, the 
same retreat from critically analysis of 
the sociological, political, civilisational 
and human matrices that — above and 
beyond local or temporal circumstances — 
transform history into a bloody procession 
of power and violence. 

Although we don’t know what Straub and 
Huillet might have thought about the 
synchronism of concerns that bring Acto 
da Primavera politically and aesthetically 
closer to their own films, we do know 
that Chronik der Anna Magdalena Bach 
[Chronicle of Anna Magdalena Bach, 
1967] had a decisive influence on Oliveira 
when he thought about the confrontation 
between cinema and literature. Impressed 
by Straub-Huillet’s ‘courageous’ film, 
Oliveira realised that, in cinema, a text 
doesn’t necessarily need to be dramatised, 
or ‘transformed into a narrative’, to the 
extent that a book or a literary document 
can be directly filmed as such, as he did in 
Amor de Perdição [Doomed Love] (1979). 
This realisation became even more acute 
when Oliveira proposed that, while it is not 
possible to ‘establish a cinematographic 
equivalence with a literary text’, there is 

nevertheless ‘another possibility’: ‘just as 
you can film a landscape, you can film a 
text. Film it or film the voice that reads 
it. If I show the page of the book for the 
viewer to read on screen, I am making a 
film, and if I introduce someone reading 
the text, I am also making a film. Finally, if I 
play someone’s voiceover, I am still making 
a film and I am saving time.’ Assuming, 
regardless of the context — literature, 
theatre or cinema — that the word will 
trigger thought, for Oliveira this meant that 
it is movement and therefore cinema (and 
Straub and Huillet would have agreed).

António Preto 

Curator of the exhibition 



OBRAS
WORKS 

Moses und Aron [Moisés e Aarão  
Moses and Aaron], 1974  
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet
Excerto do filme Excerpt from the film
Vídeo Video, cor colour, 12’ 
 
Dalla nube alla resistenza  
[Da nuvem à resistência From the  
Cloud to the Resistance], 1978  
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet
Excerto do filme Excerpt from the film
Vídeo Video, cor colour, 9’ 
 
Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann 
der Erde Grün von neuem euch erglänzt  
[A Morte de Empédocles ou: Quando a Terra 
voltar a brilhar verde para ti The Death of 
Empedocles or: When the green of the Earth 
will glisten for you anew], 1986
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet
Excerto do filme Excerpt from the film 
Vídeo Video, cor colour, 8’ 
 
Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann 
der Erde Grün von neuem euch erglänzt  
[A Morte de Empédocles ou: Quando a 
Terra voltar a brilhar verde para ti The 
Death of Empedocles or: When the green of 
the Earth will glisten for you anew], 1986
Sequência de fotogramas do filme Frame 
sequence from the film 
 

Schwarze Sünde [Negro Pecado  
Black Sin], 1988  
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet
Excerto do filme Excerpt from the film
Vídeo Video, cor colour, 8’ 
 
Hommage à Vernon [Homenagem a 
Vernon Homage to Vernon], 1988  
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet
Vídeo Video, cor colour, 10’ 
 
Cézanne – Dialogue avec Joachim 
Gasquet [Cézanne – Diálogo com 
Joachim Gasquet Cézanne Conversation 
with Joachim Gasquet], 1989
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet
Excerto do filme Excerpt from the film 
Vídeo Video, cor colour, 15’ 
 
Cézanne – Dialogue avec Joachim 
Gasquet [Cézanne – Diálogo com 
Joachim Gasquet Cézanne Conversation 
with Joachim Gasquet], 1989
Fotograma do filme Single frame  
from the film 
 
Quei loro incontri [Estes encontros com 
eles These Encounters of Theirs], 2005  
Jean-Marie Straub e and Danièle Huillet
Excerto do filme Excerpt from the film 
Vídeo Video, cor colour, 11’

 



RESTAURANTE RESTAURANT
Desfrute de um vasto número de iguarias e deixe-se 
contagiar pelo ambiente que se faz viver com uma 
das mais belas vistas para o Parque. 

Enjoy a wide range of delicacies and allow yourself to 
be captivated by the environment associated with one 
of the most beautiful views over the Park.

restaurante.serralves@ibersol.pt

Fundação de Serralves 
Rua D. João de Castro, 210 
4150—417 Porto — Portugal

serralves@serralves.pt

Geral General lines: 
(+351) 808 200 543 
(+351) 226 156 500

Chamadas para a rede fixa nacional. 
Calls to the national landline network.

CASA DE CHÁ TEAHOUSE
O local ideal para a sua pausa do ritmo citadino ou 
para o descanso de uma visita pelo Parque. 

The ideal place to take a break from the bustling city 
or rest during a visit to the Park.

LOJA SHOP
Uma referência nas áreas do design, onde pode 
adquirir também uma recordação da sua visita.

A leading retail outlet for the areas of design, where you 
can purchase a souvenir to remind you of your visit.

loja.online@serralves.pt 
www.loja.serralves.pt

LIVRARIA BOOKSHOP
Um espaço por excelência para todos os amantes  
da leitura.

The perfect place for all book lovers.

BAR
Onde pode fazer uma pausa acompanhada de um 
almoço rápido ou um lanche, logo após à visita 
às exposições. 

In the Bar of Serralves Auditorium you can take a 
break, with a quick lunch or snack, after visiting  
the exhibitions.

INFORMAÇÕES E HORÁRIOS: 
INFORMATIONS AND OPENING HOURS: 
www.serralves.pt/visitar-serralves

VISITAS PARA ESCOLAS
TOURS FOR SCHOOLS
Sujeitas a marcação prévia, com uma antecedência 
mínima de 15 dias. Para mais informações e marcações, 
contactar (2ª a 6ª feira, 10h – 13h e 14h30 – 17h)

Minimum two—week advance booking is required.
For further information and booking, please contact 
(Monday to Friday, 10 am – 1 pm and 2:30 pm – 5 pm)

Cristina Lapa: ser.educativo@serralves.pt 
Tel. (linha direta direct line): 226 156 500 
Tel: 226 156 546 
Chamadas para a rede fixa nacional. Calls to the national landline network.

Marcações online em Online booking at www.serralves.pt
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